Herta Muller este singura scriitoare de origine română care a fost nominalizată la Premiul Nobel pentru Literatură
Foto: Adrian PÎCLIȘAN
A părăsit România de bună voie, în momentul când simțise că nu mai poate suporta ceea ce i se întâmplă. În jurul ei se ridicase un zid al izolării; rămăsese singură până și în iureșul uman al uzinei timișorene unde fusese trimisă spre "reeducare".
Rebelă pursânge
S-a născut în satul timișean Nițchidorf, în urmă cu 52 de ani. A urmat Filologia la Timișoara și tot aici a debutat ca prozatoare, transpunând amintirile din copilărie în pagini de carte care au șocat o bună parte a cititorilor. Universul șvăbesc era descifrat cu totul altfel decât ar fi cerut-o "tradiția" și transpunerea conformistă. Una dintre povestirile cuprinse în volumul de debut, "Niederungen" - "Ținuturile joase", apărut, în 1982, după o acerbă și sâcâitoare confruntare cu cenzura, descria un consternant ritual legat de "Baia șvăbească". Povestea Herta Muller că acea operațiune de igienizare se petrecea la sfârșit de săptămână, în vană îmbăindu-se, rând pe rând, bunicii, părinții, abia pe urmă copiii, fără ca apa să fi fost schimbată între timp. "Tatăl meu își îneca în beție amintirea perioadei cât fusese soldat în SS. Mama se lupta cu fata hămesită și rasă în cap ce fusese ea însăși în timpul deportării..." sună altă frântură iconoclastă dintr-o recentă carte, cu aceeași tentă autobiografică, "Regele se-nclină și ucide", scrisă la două decenii distanță de primul ei volum.
Aktionsgruppe Banat
Cu toate că foarfecile cenzurii mai atenuaseră câte ceva din incisivitatea și așa-zisa duritate a scrisului Hertei Muller, cartea de debut a fost răsplătită cu premiul Uniunii Scriitorilor. Peste doi ani, "Ținuturile joase" a văzut lumina tiparului în Germania Federală, exact așa cum fusese scrisă de autoare. Reacția autorităților din România a fost promptă și necruțătoare: scrierile Hertei Muller au fost interzise. Pumnul în gură aplicat de sus n-a avut darul scontat; nici vorbă ca tânăra scriitoare să fi fost pusă astfel cu "botul pe labe". Nici felul ei de a gândi, nici cel de a scrie nu s-au îndulcit câtuși de puțin. Riscându-și libertatea, chiar viața, Herta Muller a publicat în presa occidentală dezvăluiri necruțătoare privind dictatura ceaușistă, privațiunile inimaginabile la care era supusă populația României. Împreună cu alți tineri gazetari și scriitori de vârf, precum William Totok, Richard Wagner, Johann Lippet, Helmuth Frauendorfer, Herta Muller a fost unul dintre purtătorii de lance ai "Aktionsgruppe Banat", grupare disidentă care a stârnit spaima poliției politice a vremii.
Represalii
După îndelungate interceptări de convorbiri telefonice și scrisori, urmăriri ca-n filme și multiple tentative de intimidare, au urmat perchezițiile la domiciliile "suspecților" și în casele unor prieteni apropiați ai acestora. Următorul pas: reținerea pentru cercetări, amenințări precum "la pârnaie îți vor putrezi oasele". Între timp, membrii grupului au fost obligați să părăsească locurile de muncă în care fuseseră repartizați grație talentului și mediilor strălucite de absolvire a facultății: redacții de ziar, câte o școală de oraș. Herta Muller a fost trimisă într-un "mediu muncitoresc sănătos", la "Tehnometal", pentru... reeducare. Fiecare pas, fiecare gest, fiecare cuvânt al ei era supravegheat. Pentru că nu întrezărea nici o ieșire din acest univers ca de pușcărie, în anul 1987, Herta Muller a părăsit România, emigrând în RFG.
"Ucigaș cu simbrie"
Herta Muller trăia de un an la Berlin când a fost invitată să se prezinte la serviciul de Securitate a Statului. Întâlnirea avea să fie relatată în "Regele se-nclină și ucide": "Mi s-a spus numele unui român pe care nu-l cunoșteam, apoi mi-au fost arătate fotografia sa și carnețelul în care-și notase numele și adresa mea. Serviciul german bănuia că individul se afla la Berlin, trimis de Securitatea română cu misiunea de a lichida câțiva indezirabili (...). În România, la Timișoara, unde am trăit până la data emigrării mele, există astăzi o mare fabrică de sucuri de fructe. Proprietarul ei este omul arestat pe atunci la Berlin, pentru însărcinări criminale (...). Aud că sucul de fructe timișorean e bun la gust. Dar nu voi bea din el, căci astfel aș bea o dată cu el o frică pe care nici n-o mai simt".
"Când m-am suit în trenul de noapte cu care am plecat din țară, un milițian mi-a spus pe treapta vagonului: "Punem noi mâna pe tine, oriunde ai fi!". Ajunsă în Germania, am mai trăit încă vreme de trei ani cu amenințări de moarte ce-mi parveneau prin telefoane și scrisori anonime. Suspiciunea încă nu mi-am pierdut-o, ci numai frica (...). Pierderea fricii reprezintă pentru mine un câștig - cel mai mare de când mă știu"
Herta Muller
LITERATURA DESPĂRȚIRILOR. Oricât o fi uitarea de "înscrisă-n legile omenești", Herta Muller nu poate și nici nu vrea să uite ceea ce s-a întâmplat în țara ei natală în anii dictaturii. Extraordinarul succes de care se bucură cărțile ei, scrise în anii de după plecarea din România; printre acestea se numără "Călători pe un picior" - 1989, "Încă de pe atunci vulpea era vânătorul" - 1992, "Paznicul își ia pieptenele" - 1993, "Animalul inimii" - 1994, "Foame și mătase" - 1995, "Mai bine nu mi-aș fi ieșit azi în cale" -1997, "Privirea străină" - 1999, "Regele se-nclină și ucide" - 2003; versiunea de limbă română a volumului din urmă a apărut recent la editura ieșeană "Polirom", în traducerea lui Alexandru Al. Șahighian, fiind lansată, săptămâna trecută, în prezența autoarei, și la Timișoara. "Împăcarea cu vina nu este o terapie!" avertizează Herta Muller, mărturisind că unicul leac pentru "frica apocaliptică" contractată în România este să scrie despre ea. "Nu vreau reparații de la nimeni; mă repar singură. Când o să termin cu <reparațiile>, o să fiu în sicriu!".
CANDIDATĂ LA NOBEL. Cărțile Hertei Muller au fost distinse cu o seamă de premii literare importante, printre care: "Aspekte", 1984, "Kleist", 1994, Premiul pentru Literatură "Aristeion" al Uniunii Europene, 1995, "Impac Dublin", 1998, Premiul pentru Literatură "Franz Kafka", 1999. În anul 1999, scriitoarea de origine română a fost nominalizată din partea Germaniei drept candidată la Premiul Nobel pentru Literatură. De-a lungul anilor, printre candidații selectați pentru a intra în competiția cuceririi acestui premiu de mare preț se aflaseră doar doi scriitori români: Lucian Blaga și Nichita Stănescu.