Să ajungi până la Spata e o aventură. Mai întâi, dacă nu ești dotat cu o mașină de teren, trebuie s-o apuci pe jos din comuna Bara, peste dealuri, vreo patru-cinci kilometri. Și neapărat să nu uiți să cauți o bâtă, cu care să te aperi de câinii ciobănești care, parcă de prea multă plictiseală, atacă fioroși. Abia după o oră de cutreierat pe potecile întreținute de turmele de oi apar primele semne că satul e aproape.
Căminul porcilor
La Spata, peisajul e dezolant. Câteva case în paragină, cimitirul în care buruienile sunt mai înalte decât crucile și multe, multe animale care pasc aiurea. Înaintarea prin sat îți dă un sentiment ciudat. Nici țipenie de om, doar porci sălbăticiți de prea multă libertate, niște vaci și câțiva câini care-și apără cu strășnicie teritoriul.
Căminul cultural, unde funcționa cu ani în urmă și școala, a devenit adăpost umbros pentru scroafele cu purcei mici. Din frumusețea de clădire ridicată cu greu, odinioară, de săteni au mai rămas doar zidurile și o idee de acoperiș. Vizavi, în biserica fără turlă și-au făcut cuib câțiva corbi. După ce ochiul se obișnuiește cu peisajul, ceea ce șochează în acest colț uitat de lume este chiar primul semn de civilizație: iluminatul stradal.
Minoritatea oamenilor
Curentul electric a ajuns prea târziu la Spata. Majoritatea locuitorilor deja plecaseră, iar cei rămași își cam făceau bagajele. Preotul vânduse de mult cu zece mii de lei cele două clopote ale bisericii, școala se desființase din lipsă de copii, iar de căminul cultural nu se mai îngrijea nimeni.
În ciuda aparențelor, satul nu e tocmai pustiu. Locuiesc acolo 19 oameni, dintre care doar doi sunt băștinași, iar patru sunt copii care vin în vacanță. Restul, familii de ciobani din Sibiu stabilite în case cumpărate pe nimic de la sătenii plecați care-ncotro. Și așa, numărul porcilor, al oilor, al vacilor și chiar al stâlpilor becurilor care noaptea luminează pustietatea îl depășește pe cel al oamenilor.
Ciobănaș cu 700 de oi
Unul dintre sătenii care întâmpină cu căldură orice vizitator al satului este Vasile Sterp, în vârstă de 65 de ani. A venit la Spata de șapte ani, împreună cu familia, din satul sibian de munte Poiana Jina. Patruzeci de ani a fost oier, iar satul în care locuiește acum l-a descoperit cu mult timp în urmă, în transhumanță. "Mergeam cu oile în fiecare an 200 de kilometri, de la munte la câmpie, la iernat. Ne lua cam două-trei luni să ajungem aici de la Sibiu", își amintește ciobanul. De oierit a început să se ocupe de tânăr, când a primit cadou de nuntă de la părinți 30 de oi. Acum turma lui numără 700 de capete și Vasile Sterp își permite să plătească alți ciobani care să aibă grijă de oile sale.
"Bâta e încă un om"
În cele patru decenii în care a fost cioban veritabil, Vasile Sterp a întâlnit o mulțime de pericole și a avut de înfruntat sub cerul liber geruri grele. Cele câteva reguli ale ciobăniei par ușoare, dar trebuie să ai voință de fier ca să le urmezi. "Cojocul e bunul cel mai de preț al ciobanului: ține de frig iarna, iar noaptea e un așternut cald. Apoi bâta... Bâta e încă un om. Cu ea te aperi de lupi, de mistreți, ba chiar de urși. Pe bâtă te sprijini când veghezi oile. Stai așa ore în șir și te gândești unde o fi iarba mai bună, de unde să iei lemne pentru foc, iar dacă ești lângă șosea, te mai uiți la mașini, poate mai vezi o domnișoară drăguță la volan. Când dormi, dormi somul păsărelelor, cu un ochi închis și unul deschis. Că tre' să veghezi mereu. Că oaia când e sătulă pleacă de lângă turmă și atunci tre' s-o aduci înapoi. Iarna e mai greu, că mănânci mămăligă înghețată și sălbăticiunile atacă turma", spune, din experiență, Vasile Sterp.
Pricini de ceartă
După poveștile lui Vasile Sterp urmează cele ale bătrânei Floare Șera Nicoli, care împreună cu soțul ei sunt ultimii localnici băștinași. Sufletul ei e plin de supărare și amărăciune și se gândește serios să plece și ea din Spata. E mereu în conflict cu sibienii, despre care spune că o amenință și că vorbesc urât cu ea. "Ne înjură, nu ne lasă animalele să pască în grădina pe care vecinul nostru ne-a dat-o. Spun că e a lor. Acum am trecut pe lângă casa altor vecini și am văzut geamurile sparte. Numai rele fac aici", spune Floare Șera Nicoli.
Deși întregul sat e al lor, oamenii tot găsesc pricini de ceartă. Nimeni nu-i aude însă: primul post de poliție e la 4 kilometri, peste dealuri, iar preotul împăciuitor și-a părăsit enoriașii, astfel că fiecare dintre cei 19 locuitori din Spata rămâne cu dreptatea lui.