Cel dintâi collie l-a primit în dar de ziua lui, acum patru ani, din Elveţia: "sunt câini inteligenţi, afectuoşi, foarte blânzi". Tina a avut un sfârşit dramatic, în urma unui şoc termic; cu puţin timp înainte, dăduse naştere unui şirag de nouă pui. În chip straniu, căţeluşa s-a manifestat ciudat; probabil din gelozie, i-a omorât pe opt dintre puii ei. Ilieşu a apucat să-l salveze pe cel de al nouălea. Pe Roxy a hrănit-o cu pipeta, pe furiş, ca nu cumva să bage de seamă Tina. Încet-încet, lucrurile s-au aşezat într-o albie firească. Roxy a devenit, asemenea mămicii, un splendid exemplar din specia mai rară de collie negru, cu un falnic guleraş de blăniţă albă. Locul său favorit era sub biroul stăpânului, de unde "atenta", cât se poate de paşnic, la picioarele vizitatorilor, care nu conteneau s-o răsfeţe de drag.

Petru Ilieşu se afla în plin festival de jazz la Gărâna, când a primit un SOS care l-a bulversat: Roxy a dispărut! Poarta larg deschisă, vreme de câteva minute, o clipă de neatenţie, sunt explicaţii la îndemână. Gândul merge şi mai departe: "Am avut câţiva <clienţi> la Fundaţie, pe care nu-i mai primeam. Cât e ziua de lungă, ei stau prin parcul de alături; să fi fost ei? Din răzbunare, pentru bani?!".

Luni, marţi, miercuri... Petru Ilieşu povesteşte cu privirea plecată, pentru a-şi ascunde lacrimile. Ce n-a încercat: a pus afişe, a contactat dispecerate de taximetrie, a vorbit cu poştaşi; "ăştia intră prin curţi, prin case". A dat anunţuri în presă, la radio şi TV; a sperat. "Vreau să ştie Roxy că cineva plânge după ea; a fost iubită ca un copil, cu o afecţiune necondiţionată. Câinii sunt, de fapt, nişte copii care rămân permanent mici".

Miercuri după-amiază, a sunat telefonul. După o "investigaţie" ca la carte, apelantul s-a convins că Petru Ilieşu este într-adevăr stăpânul căţeluşei. Nici nu ştie cum a ajuns pe strada Memorandului, în casa unde prietenul său patruped a fost găzduit începând de duminică. Roxy nu mai putea de bucurie; îi tot sărea în braţe, lătra, se gudura, dând triumfătoare din codiţă. Gazdele i-au povestit cum de-a ajuns aceasta la ei. Roxy ieşise pe poarta Fundaţiei chiar în momentul când prin faţa acesteia trecea o doamnă cu doi căţeluşi. I-a însoţit cătinel până... acasă la ei. Acolo, a fost luată în custodie temporară, cu casă şi masă, cu răsfăţ (aproape) ca la stăpân. Asta nu înseamnă că Roxy va mai dori să repete, curând, "figura" cu hoinăritul, pentru că prea tare l-a amărât, pentru trei zile, pe atât de dragul ei stăpân.

VIAŢĂ DE CÂINE. Pe Dixie, foxterrrierul intrat în literatură, Petru Ilieşu l-a pierdut într-un moment greu al vieţii sale, în 1981. Soţia i se stinsese din viaţă cu puţin timp în urmă, era ţintuit la pat în urma unei fracturi la picior. Bunica a ieşit cu căţelul la plimbare şi, într-un moment de neatenţie, patrupedul a dispărut... Al doilea câine a fost omorât, acum şase ani, pe stradă, călcat de o maşină.